
28

Vida y 
encierro de un 
encapuchado 
arrepentido

tiene 16 años, una mamá presa por narcotráfico, ex compañeros de colegio que 
iban a clases con pistolas y una tradición familiar de no terminar la escolaridad. 

el 9 de agosto fue a una marcha y ayudó a quemar un auto. Las imágenes 
recorrieron Chile. Se convirtió en rostro del vandalismo y hoy cumple arresto 
domiciliario, lo que lo tiene sin ir a clases. “Sábado” lo acompañó en su encierro.

Por Rodrigo Fluxá 
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detención pendiente, pero por una 
segunda causa. Cayó finalmente 
en junio de 2010 por una tercera, 
con 613 gramos de pasta base y 
40 de cocaína. Iba en un colectivo 
por la Autopista Sur, saliendo de 
San Bernardo. Declaró al OS7 que 
quería viajar a Valdivia. No se 
declaró como parte de ninguna 
banda. Con todas las condenas 
acumuladas le quedan nueve 
años más adentro. En total, tiene 
nueve hijos: el último nació hace 
un mes en la cárcel. 

Jota no sale mucho de noche en 
La Pintana. Así terminó la última 
fiesta a la que fue:

−Uno sacó a bailar a una mina 
y el otro loco se enojó y empezó 
a tirar balazos. Todos consumían  
ahí mismo.

Uno de sus hermanos, de diez 
años, estaba el año pasado ju-
gando a la pelota en la plaza, a 
las 11 de la mañana, cuando una 
balacera entre bandas le incrustó 
tres perdigones en el costado. Uno 
todavía lo tiene adentro.

Luis deja La Pintana a las seis 
de la mañana para ir a trabajar. 
Llega pasadas las nueve de la 
noche. Gana 220 mil pesos. A los 
niños los cuida su hermana, quien 
a su vez tiene otros cuatro hijos 
propios. Ella está diagnosticada 
con cáncer estomacal. En total 
viven 12 personas en la casa, 

empresa de construcción y hoy 
es soldador.

De niño, en el sur, conoció a Eli-
zabeth y cuando ella tenía 18 años 
tuvieron a Jota. En los próximos 
seis años tuvieron cuatro hijos. 
Vivieron en La Florida, Maipú, 
Puente Alto y San Bernardo.

En 2002 Elizabeth dejó a su 
familia. Se subió a un Daewoo y 
partió sin decir a dónde. Su marido 
logró la custodia de los hijos en 
un juzgado de familia: él tenía 
trabajo y una casa. Ella no.

−Pasé tres años sin verla. Obvio 
que me afectó –dice Jota, mirán-
dose las manos.

Ya ha pasado por cuatro cole-
gios, antes de llegar, en marzo, 
al primero medio de un liceo de 
San Ramón.

−No me gustaban pa’na. A la 
gente le importaba lo que pasaba 
adentro del colegio nomás, pero 
cuando se agarraban a balazos 
afuera no pescaban. No les intere-
saban. A los profes tampoco; nos 
regalaban las notas. Nos ponían 
sietes por escribir una frase en 
la pizarra.

Según los archivos del Ministerio 
de Educación repitió segundo bá-
sico. También séptimo, con cuatro 
ramos rojos de nueve posibles y 
con un 4.0 de promedio general. 
En el certificado oficial del Mine-
duc su año fue calificado como 

Martes 9 de agosto. 13:27 
horas. Nataniel con Eleuterio 
Ramírez. Un Volkswagen Golf arde 
en medio de las protestas y la 
imagen se transforma en el símbolo 
del vandalismo. 

“bueno” por los evaluadores. En 
la escuela, donde estaba antes, 
dicen que presentaba problemas 
de abstracción y que llegando a 
cierto nivel de complejidad en 
las materias, simplemente no 
podía desenvolverse. Igual egresó 
de octavo básico el año pasado, 
porque la idea del colegio es no 
dejar gente atrás, ni crearles 
más problemas a familias ya 
desintegradas. Jota tuvo algunas 
anotaciones disciplinarias, pero 
nada grave, nada fuera de lo 
normal en un colegio donde un 
porcentaje relevante de los 1.100 
alumnos tiene al menos un padre 
en la cárcel.

Elizabeth fue detenida por 
primera vez en 2005, por tráfico. 
Cumplió sentencia. Salió libre 
con beneficios. Cuando sus hijos 
se enteraron, el año pasado, que 
estaba presa de nuevo, ella les 
explicó que era porque debía 
un tiempo esa condena, que no 
había vuelto a vender drogas. 
En efecto, tenía una orden de 

L
uis S.G., 39 años, sol-
dador, cabeza baja, voz 
tenue, apura gente en 
su estrecha casa de 
La Pintana. Recorre la 

planta baja, que en un espacio de 
poco más de 20 metros cuadrados, 
incluye el baño, la cocina, un re-
frigerador, una cama, el comedor 
y el living. Se pone un polerón e 
intenta hacer lo que cualquier 
padre en un domingo a la una 
y media de la tarde: reunir a su 
familia.

La labor enfrenta varias difi-
cultades, siendo la hora la más 
implacable, pero no necesaria-
mente la más difícil de sortear: 
a las dos comienza el horario de 
visitas en el Centro Penitenciario 
Femenino. Ahí está Elizabeth C.C., 
34 años, su ex mujer, presa por 
tráfico de drogas. Es la madre de 
sus cinco hijos.

Los cuatro menores suponen 
un desafío aparte: se turnan en 
el computador de living, que está 
en diagonal a un plasma de 50 
pulgadas con home theather, cho-
can unos con otros y demoran en 
ponerse la tenida de domingo. Su 
abuela María, la madre de Luis, 
sencillamente no irá:

−Le tengo rabia a ella. Mucho de 
lo que ha pasado es su culpa.

Lo que ha pasado es lo que 
le ha pasado a J.A.S.C., Jota, 16 
años, el hermano mayor, quien 
hace un mes salió en todos los 
noticiarios con una máscara, al 
lado de un auto en llamas, du-
rante una jornada de protestas 
estudiantiles.

Veinte para las dos, finalmente 
están todos pasando por la puerta 
de la calle. Salen uno a uno.

Jota no.
Jota tiene arresto domiciliario.


Luis nació en Valdivia, no lo 

criaron sus padres y aún hoy no 
mantiene contacto con ellos. No 
terminó la enseñanza básica: a los 
11 años ya estaba trabajando en 
la Vega, acarreando verduras. Fue 
jornalero, cargador, transportista 
y chofer. Entró como peón a una 
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con el sueldo de Luis y con los 
ingresos que generan vendiendo 
sándwiches en las noches. Los fines 
de semana hacen pan amasado, 
no en hornos eléctricos o a gas: 
con leña, a la salida de la reja, al 
borde de la calle, un metro afuera 
del encierro de Jota, prenden una 
fogata.


La noche del 8 de agosto, un 

amigo, también con una familiar 
en la cárcel, le dijo a Jota:

−Mi tía me dijo que tu mami iba 
a pedir el traslado a Valdivia.

Él, que extrañamente veía más 
a su mamá desde que estaba 
presa, pensó:

−Cuando chico se arrancó por-
que no quería vernos y ahora se 
va a arrancar de nuevo.

Dice que se acostó con pena y 
se levantó con rabia.

Ese martes salió temprano 
rumbo a su colegio en San 
Ramón. Sus compañeros querían 
ir al centro, a las marchas por la 
educación.

−Tenían todo organizado. Fui 
de puro enojado. Estaba como 
enrabiado. Preferí partir para allá 
que agarrarme a combos en el 
colegio con mis compañeros.

Sobre la causa de los estudian-
tes, pensó esa vez lo mismo que 
piensa ahora:

−No sé bien qué quieren, la ver-
dad no conozco, pero hay muchos 
que van a hacer maldad.

En Nataniel con Eleuterio Ra-
mírez había un Volkswagen Golf 
de 1996. Su dueño, Ricardo Possel 
prefirió ahorrarse unos pesos y 
no pagar por el estacionamiento 
del frente. Su hija estudia en la 
Universidad de Chile y participa 
del movimiento estudiantil. Él 
mismo apoya la causa.

−Vi que había un niño que no 
conocía tratando de prender el 
asiento de atrás con un encende-
dor –dice Jota−. Le dije: toma, acá 
tenís mi desodorante pa’ que prenda 
mejor. Él me respondió: úsalo voh 
poh. La embarré.

Eran las 13:27 horas.
Las cámaras de televisión lo 

grababan: tenía una mochila, un 
polerón blanco y una mascarilla. 
Un funcionario de Inteligencia 
de Carabineros le sacó fotos y 
lo siguió la próxima media hora, 
pensando que era, por lo que 
había visto, uno de los líderes 
de los encapuchados. Después lo 
detuvo. Declaró que era imposi-
ble hacerlo antes: la turba se le 
hubiese ido encima.

Su papá estaba trabajando a 
cuatro cuadras. Le avisaron a su 
empresa.

−No tenía idea que iba a ir a 
protestar: se lo tenía prohibido, 
pero no puedo vigilarlo siempre. 
Si hubiese sabido que estaba tan 
cerca lo voy a sacar a patadas.

Llegó a la tercera comisaría de 
Santiago y preguntó por su hijo. 
No le dieron datos. Se molestó con 

Su versión. “Vi que había un 
niño que no conocía tratando de 
prender el asiento de atrás con 
un encendedor. Le dije: toma, 
acá tenís mi desodorante pa’ que 
prenda mejor. Él me respondió: 
úsalo voh poh. La embarré”, dice 
J.A.S.C.

muestran fotos  del saqueo a Paz 
Froimovich y el inventario del 
bolso requisado: además de la 
CPU y una pistola de fogueo, está 
el desodorante. Tienen, además, el 
testimonio de tres testigos.

Ese día no hubo otros 
detenidos.

Lo que más le chocó a su papá 
es que la fiscal nunca llamó a su 
hijo por el nombre, le decía sujeto, 
individuo, imputado.

−Ni siquiera “joven” o “estu-
diante”. Es un cabro sin antece-
dentes: siguió a los amigos, que 
ni siquiera lo han venido a ver. 
Quiso hacerse el choro. Y como 
era el más pavo, fue el único que 
no arrancó.

Esa tarde los dos salieron ca-
minando juntos, entre periodistas 
y cámaras, en medio de una 
polémica a nivel nacional por 
la decisión del juez de dejarlo 
libre. Luis estuvo enojado varios 
días con su hijo, sin hablarle, 
pero justo antes de subirlo a la 
229 rumbo a La Pintana lo notó 
con hambre: no había comido 
desde el día anterior. Se tragó 
rabia y pasó a comprarle un 
completo.


La abuela de Jota lo llamó por 

teléfono desde Valdivia: pasó 
varios minutos retándolo a gara-
batos. Cuando llegó a Santiago lo 
zamarreó y lo mandó a comprar 
pan a San Bernardo.

los carabineros que lo atendieron. 
Cuando trató de explicarles que 
su hijo era un joven tranquilo, 
dice que le dijeron:

−¿Tranquilo? Si los que están 
acá son todos delincuentes.

Jota durmió en la comisaría. Al 
día siguiente iba a ser formalizado, 
con prensa citada, para transfor-
marse en el caso emblema de la 
lucha contra los encapuchados.

En la mañana su papá lo 
pudo ver.

−Se me cayó una lágrima. Yo 
siempre he sido pobre, pero nunca 
tuve antecedentes, siempre he 
trabajado. Me dolió verlo ahí como 
un delincuente, porque yo no lo 
crié para eso, no voy a dejar que 
se haga eso.

Jota fue imputado por incendio, 
robo en lugar no habitado, porte 
de elemento conocido para el 
robo, daños y desórdenes públi-
cos. Él dice que la mochila con 
un computador adentro que le 
incautó Carabineros no es suya y 
que estuvo en la oficina saqueada, 
pero no se llevó nada. En la fiscalía 
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En la calle, sintió que la gente lo 
reconocía. Se subió al Transantiago 
y desde atrás le gritaron:

−Porque no te quemái esta micro 
ahora poh hueon’oh.

Jota volvió a la casa y se puso 
a llorar.

−Le dio vergüenza. Y está bien, 
para que entienda el mal que le 
hizo a su familia -dice la abuela-. 
Al día siguiente lo mandé de 
nuevo.

Varios parientes, que mandaban 
regalos y plata para ayudarlo, 
dejaron de hacerlo. A su papá lo 
respaldaron en el trabajo, pero 
le advirtieron que si salía men-
cionada la empresa podría haber 
problemas.

El día de una de las marchas 
posteriores, la semana después 
del incendio, Carabineros llegó 
a la casa e interrogó a su familia 
para conocer los horarios de Jota. 
Después fueron al colegio para 
asegurarse que hubiese ido. Varios 
compañeros vieron la escena.

El 18 de agosto la Quinta Sala 
de la Corte de Apelaciones decretó 
su arresto domiciliario, tras una 
apelación de la fiscalía y de la 
Intendencia, parte querellante. 
El escrito, en un hecho muy poco 
común, reconoce y hasta respalda 
la legitimidad de las marchas estu-
diantiles, pero separa a Jota de ellas. 
“Su situación no se concilia con 
los derechos de reunión pacífica, 
de emitir opinión ni de presentar 
peticiones a la autoridad”.

El arresto domiciliario no es una 
medida usual entre menores de 
edad, porque, por lo general, las 
“carreras” delictuales son ascen-
dentes y progresivas: comienzan 
con un hurto simple y cubren una 
amplia gama de faltas antes de 
llegar a los delitos más graves. 
Es lo extraño del caso de Jota: sin 
antecedentes hasta los 16 años y 
cinco delitos graves, sobre todo el 
incendio, en media hora.

−Con el material que teníamos 
podríamos haber pedido interna-
ción provisoria y te aseguro que 
la hubiésemos conseguido, lo que 
a la larga hubiese sido peor para 
él −dice la fiscal Carolina Suazo, 
con un set de fotos de Jota en la 
mano: de frente, de lado, el bolso, 
la mascarilla–. Pero tuvimos en 
cuenta su hoja limpia y qué era 
mejor para él. Su caso es grave: 
ocupar un acelerante para el fuego, 
llevado especialmente, demuestra 
intencionalidad. 

La intendenta Cecilia Pérez, 
ha empujado, desde la parte 
querellante.

−Llegó la hora de desenmascarar 
la impunidad, llegó la hora de que 
los encapuchados paguen por el 
miedo, violencia y el daño que 
han hecho (...) Este joven  es el 
símbolo de lo que muchas veces 
pasa –declaró.

Pero Possel, el dueño del auto, 
decidió no presentar cargos.

−No me interesa que su papá 
me pague nada, ¿para qué 

hundir a alguien que gana 200 
mil pesos con deudas? No tiene 
sentido. Puedo sonar inocente, 
hasta medio tonto, porque perdí 
dos millones y medio, pero esto 
fue un choque de dos mundos: 
hay gente que vive otras reali-
dades, problemas serios. Pero 
me parece excelente la medida 
del arresto. Una persona que, 
por la rabia que sea, es capaz 
de comportarse así, merece un 
castigo, una patada en el poto 
por lo menos. O un tratamiento 
de parte del Estado. No me in-
teresan las disculpas del padre, 
me conformo con que pueda 

controlar a su hijo, que pase 
tiempo con él.

El Volkswagen está en un apar-
cadero en Quilicura, inservible. No 
estaba asegurado. Será vendido 
como chatarra. Possel quedó a pie 
y tendrá que ahorrar un par de 
años antes de comprarse otro.


Son las once de la mañana de 

un lunes y Jota abre la puerta 
vestido, pero sobándose los ojos: 
se despertó temprano y ya estaba 
desocupado. Estuvo castigado sin 
computador una semana, pero 
ya puede usarlo de nuevo: en su 
foto de Facebook sale con lentes 
oscuros y sin polera mirando a 
la cámara. A su papá se le pasó 
el enojo: incluso le compró ropa 
para que estrenara el 18. 

Se mueve de un lado al otro; 
se pasea entre el living y el 
segundo piso, dónde duermen 

once personas. Está aburrido. 
Sale al patio, hasta la reja y se 
devuelve: desde afuera parecen 
barrotes. A las doce lo viene a 
ver su polola nueva. Irónica-
mente empezaron la relación 
así, cuando él ya estaba en el 
encierro. Suben juntos.

Sus hermanos ya se fueron a 
clases. Su colegio también retomó 
las actividades. Antes del incendio 
tenía tres promedios rojos.

−Obvio que estoy arrepentido. 
Mucho. Me equivoqué con lo del 
auto. Sólo quiero volver a estu-
diar y ponerme a trabajar como 
electricista o cualquier pega. Ya 
repetí séptimo, no puedo perder 
otro año. Terminaría saliendo 
con veinte.

Jota vio en Morandé con Compañía 
el plan del Gobierno “Salvemos 
el año escolar” dirigido a jóvenes 
que no han querido participar en 
las manifestaciones y tienen sus 
colegios tomados. Le hizo sentido: 
ha intentado inscribirse tres veces 
por internet, sin respuesta. Su 
abuela fue al colegio a pedir guías 
de estudio, para que no estuviera 
de ocioso, pero no se las pasaron. 
Allá no quieren aparecer ligados a 
su alumno más conocido; prefieren 
no comentar su caso hasta que 
resuelva su situación, a finales 
de septiembre, cuando termine el 
plazo de 50 días de investigación 
acordado por la fiscalía.

Si es hallado culpable terminará 
irremediablemente en un centro 
del Sename. Jota no quiere eso. Su 
papá tampoco.

−Ahí sí que hay cabros malos.
Para armar la defensa, su familia 

está juntando material a petición 
de un abogado de derechos huma-
nos. En una evaluación de mayo 
de 2011, se lee sobre Jota:

Cuida su higiene personal: 
Siempre

Desarrolla trabajo sistemático: 
Siempre

Participa en actividades de grupo: 
Siempre

Actúa con responsabilidad: 
Siempre

Reconoce sus errores: General-
mente. 

“Estoy arrepentido. 
Me equivoqué 
con lo del auto. 
Pero quiero 
volver a estudiar 
y ponerme a 
trabajar. Ya repetí 
séptimo, no puedo 
perder otro año”.


