TIENE 16 ANOS, UNA MAMA PRESA POR NARCOTRAFICO, EX COMPANEROS DE COLEGIO QUE
IBAN A CLASES CON PISTOLAS Y UNA TRADICION FAMILIAR DE NO TERMINAR LA ESCOLARIDAD.
EL 9 DE AGOSTO FUE A UNA MARCHA Y AYUDO A QUEMAR UN AUTO. LAS IMAGENES
RECORRIERON CHILE. SE CONVIRTIO EN ROSTRO DEL VANDALISMO Y HOY CUMPLE ARRESTO
DOMICILIARIO, LO QUE LO TIENE SIN IR A CLASES. “SABADO" LO ACOMPANO EN SU ENCIERRO.
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uis S.G., 39 anos, sol-

dador, cabeza baja, voz

tenue, apura gente en

su estrecha casa de

La Pintana. Recorre la
planta baja, que en un espacio de
poco més de 20 metros cuadrados,
incluye el baiio, la cocina, un re-
frigerador, una cama, el comedor
y el living. Se pone un polerén e
intenta hacer lo que cualquier
padre en un domingo a la una
y media de la tarde: reunir a su
familia.

La labor enfrenta varias difi-
cultades, siendo la hora la mas
implacable, pero no necesaria-
mente la mas dificil de sortear:
a las dos comienza el horario de
visitas en el Centro Penitenciario
Femenino. Ahi esta Elizabeth C.C.,
34 afos, su ex mujer, presa por
tréfico de drogas. Es la madre de
sus cinco hijos.

Los cuatro menores suponen
un desafio aparte: se turnan en
el computador de living, que esta
en diagonal a un plasma de 50
pulgadas con home theather, cho-
can unos con otros y demoran en
ponerse la tenida de domingo. Su
abuela Maria, la madre de Luis,
sencillamente no ira:

-Le tengo rabia a ella. Mucho de
lo que ha pasado es su culpa.

Lo que ha pasado es lo que
le ha pasado a J.A.S.C., Jota, 16
anos, el hermano mayor, quien
hace un mes salié en todos los
noticiarios con una mascara, al
lado de un auto en llamas, du-
rante una jornada de protestas
estudiantiles.

Veinte para las dos, finalmente
estan todos pasando por la puerta
de la calle. Salen uno a uno.

Jota no.

Jota tiene arresto domiciliario.

*

Luis nacidé en Valdivia, no lo
criaron sus padres y aun hoy no
mantiene contacto con ellos. No
terminé la ensenanza basica: alos
11 afos ya estaba trabajando en
laVega, acarreando verduras. Fue
jornalero, cargador, transportista
y chofer. Entré como pedn a una

empresa de construccién y hoy
es soldador.

De nifo, en el sur, conocid a Eli-
zabeth y cuando ella tenia 18 afios
tuvieron a Jota. En los préximos
seis anos tuvieron cuatro hijos.
Vivieron en La Florida, Maipd,
Puente Alto y San Bernardo.

En 2002 Elizabeth dejé a su
familia. Se subié a un Daewoo y
partié sin decir a dénde. Sumarido
logré la custodia de los hijos en
un juzgado de familia: él tenia
trabajo y una casa. Ella no.

—Pasé tres afos sin verla. Obvio
que me afectd —dice Jota, miradn-
dose las manos.

Ya ha pasado por cuatro cole-
gios, antes de llegar, en marzo,
al primero medio de un liceo de
San Ramén.

-No me gustaban pa'na. A la
gente le importaba lo que pasaba
adentro del colegio nomas, pero
cuando se agarraban a balazos
afuera no pescaban. No les intere-
saban. A los profes tampoco; nos
regalaban las notas. Nos ponian
sietes por escribir una frase en
la pizarra.

Segun los archivos del Ministerio
de Educacion repitié segundo ba-
sico. También séptimo, con cuatro
ramos rojos de nueve posibles y
con un 4.0 de promedio general.
En el certificado oficial del Mine-
duc su ano fue calificado como

Martes 9 de agosto. 13:27
horas. Nataniel con Eleuterio
Ramirez. Un Volkswagen Golf arde
en medio de las protestas y la
imagen se transforma en el simbolo
del vandalismo.

“bueno” por los evaluadores. En
la escuela, donde estaba antes,
dicen que presentaba problemas
de abstraccién y que llegando a
cierto nivel de complejidad en
las materias, simplemente no
podia desenvolverse. Igual egresé
de octavo basico el afio pasado,
porque la idea del colegio es no
dejar gente atrds, ni crearles
mas problemas a familias ya
desintegradas. Jota tuvo algunas
anotaciones disciplinarias, pero
nada grave, nada fuera de lo
normal en un colegio donde un
porcentaje relevante de los 1.100
alumnos tiene al menos un padre
en la carcel.

Elizabeth fue detenida por
primera vez en 2005, por trafico.
Cumplié sentencia. Sali6 libre
con beneficios. Cuando sus hijos
se enteraron, el ano pasado, que
estaba presa de nuevo, ella les
explicé que era porque debia
un tiempo esa condena, que no
habia vuelto a vender drogas.
En efecto, tenia una orden de

detencién pendiente, pero por una
segunda causa. Cayo finalmente
en junio de 2010 por una tercera,
con 613 gramos de pasta base y
40 de cocaina. Iba en un colectivo
por la Autopista Sur, saliendo de
San Bernardo. Declaré al 0S7 que
queria viajar a Valdivia. No se
declaré como parte de ninguna
banda. Con todas las condenas
acumuladas le quedan nueve
afnos mas adentro. En total, tiene
nueve hijos: el iltimo nacié hace
un mes en la cércel.

Jota no sale mucho de noche en
La Pintana. Asi terminé la Gltima
fiesta a la que fue:

-Uno sacé a bailar a una mina
y el otro loco se enojé y empezéd
a tirar balazos. Todos consumian
ahi mismo.

Uno de sus hermanos, de diez
anos, estaba el ano pasado ju-
gando a la pelota en la plaza, a
las 11 de la manana, cuando una
balacera entre bandas le incrustd
tres perdigones en el costado. Uno
todavia lo tiene adentro.

Luis deja La Pintana a las seis
de la manana para ir a trabajar.
Llega pasadas las nueve de la
noche. Gana 220 mil pesos. A los
nifos los cuida su hermana, quien
a su vez tiene otros cuatro hijos
propios. Ella estd diagnosticada
con céncer estomacal. En total
viven 12 personas en la casa,
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con el sueldo de Luis y con los
ingresos que generan vendiendo
sandwiches en las noches. Los fines
de semana hacen pan amasado,
no en hornos eléctricos o a gas:
con lefia, a la salida de la reja, al
borde de la calle, un metro afuera
del encierro de jota, prenden una
fogata.

La noche del 8 de agosto, un
amigo, también con una familiar
en la carcel, le dijo a Jota:

-Mi tia me dijo que tu mamiiba
a pedir el traslado a Valdivia.

El, que extrafiamente veia més
a su mamé desde que estaba
presa, pensoé:

—Cuando chico se arrancé por-
que no queria vernos y ahora se
va a arrancar de nuevo.

Dice que se acost6 con pena y
se levant6 con rabia.

Ese martes salié temprano
rumbo a su colegio en San
Ramén. Sus compaferos querian
ir al centro, a las marchas por la
educacion.

-Tenian todo organizado. Fui
de puro enojado. Estaba como
enrabiado. Preferi partir para alld
que agarrarme a combos en el
colegio con mis comparieros.

Sobre la causa de los estudian-
tes, penso esa vez lo mismo que
piensa ahora:

—No sé bien qué quieren, la ver-
dad no conozco, pero hay muchos
que van a hacer maldad.
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En Nataniel con Eleuterio Ra-
mirez habia un Volkswagen Golf
de 1996. Su dueno, Ricardo Possel
prefirié ahorrarse unos pesos y
no pagar por el estacionamiento
del frente. Su hija estudia en la
Universidad de Chile y participa
del movimiento estudiantil. El
mismo apoya la causa.

-Vi que habia un nifio que no
conocia tratando de prender el
asiento de atrds con un encende-
dor —dice Jota-. Le dije: toma, acd
tenis mi desodorante pa’ que prenda
mejor. E1 me respondié: usalo voh
poh. La embarré.

Eran las 13:27 horas.

Las cadmaras de television lo
grababan: tenia una mochila, un
polerén blanco y una mascarilla.
Un funcionario de Inteligencia
de Carabineros le sacé fotos y
lo siguié la préxima media hora,
pensando que era, por lo que
habia visto, uno de los lideres
de los encapuchados. Después lo
detuvo. Declard que era imposi-
ble hacerlo antes: la turba se le
hubiese ido encima.

Su papd estaba trabajando a
cuatro cuadras. Le avisaron a su
empresa.

—No tenia idea que iba a ir a
protestar: se lo tenia prohibido,
pero no puedo vigilarlo siempre.
Si hubiese sabido que estaba tan
cerca lo voy a sacar a patadas.

Llegd a la tercera comisaria de
Santiago y pregunté por su hijo.
No le dieron datos. Se molest6 con

los carabineros que lo atendieron.
Cuando traté de explicarles que
su hijo era un joven tranquilo,
dice que le dijeron:

-¢Tranquilo? Si los que estan
aca son todos delincuentes.

Jota durmié en la comisaria. Al
dia siguiente iba a ser formalizado,
con prensa citada, para transfor-
marse en el caso emblema de la
lucha contra los encapuchados.

En la mafiana su papa lo
pudo ver.

-Se me cay6 una lagrima. Yo
siempre he sido pobre, pero nunca
tuve antecedentes, siempre he
trabajado. Me dolié verlo ahi como
un delincuente, porque yo no lo
crié para eso, no voy a dejar que
se haga eso.

Jota fue imputado por incendio,
robo en lugar no habitado, porte
de elemento conocido para el
robo, dafios y desérdenes publi-
cos. Fl dice que la mochila con
un computador adentro que le
incauté Carabineros no es suyay
que estuvo en la oficina saqueada,
pero no se llevé nada. En la fiscalia

muestran fotos del saqueo a Paz
Froimovich y el inventario del
bolso requisado: ademés de la
CPU y una pistola de fogueo, esta
el desodorante. Tienen, ademas, el
testimonio de tres testigos.

Ese dia no hubo otros
detenidos.

Lo que més le choc a su papa
es que la fiscal nunca llamé a su
hijo por el nombre, le decia sujeto,
individuo, imputado.

-Ni siquiera “joven” o “estu-
diante”. Es un cabro sin antece-
dentes: sigui6 a los amigos, que
ni siquiera lo han venido a ver.
Quiso hacerse el choro. Y como
era el mas pavo, fue el inico que
no arranco.

Esa tarde los dos salieron ca-
minando juntos, entre periodistas
y camaras, en medio de una
polémica a nivel nacional por
la decisién del juez de dejarlo
libre. Luis estuvo enojado varios
dias con su hijo, sin hablarle,
pero justo antes de subirlo a la
229 rumbo a La Pintana lo noté
con hambre: no habia comido
desde el dia anterior. Se tragd
rabia y pas6é a comprarle un
completo.

La abuela de Jota lo llamé por
teléfono desde Valdivia: pasé
varios minutos retdndolo a gara-
batos. Cuando llegd a Santiago lo
zamarred y lo mandé a comprar
pan a San Bernardo.
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Enla calle, sinti6 que la gente lo
reconocia. Se subié al Transantiago
y desde atras le gritaron:

-Porque no te quemai esta micro
ahora poh hueon’oh.

Jota volvié a la casa y se puso
a llorar.

-Le dio verglienza.Y esta bien,
para que entienda el mal que le
hizo a su familia -dice la abuela-.
Al dia siguiente lo mandé de
nuevo.

Varios parientes, que mandaban
regalos y plata para ayudarlo,
dejaron de hacerlo. A su papa lo
respaldaron en el trabajo, pero
le advirtieron que si salia men-
cionada la empresa podria haber
problemas.

El dia de una de las marchas
posteriores, la semana después
del incendio, Carabineros llegd
a la casa e interrogé a su familia
para conocer los horarios de Jota.
Después fueron al colegio para
asegurarse que hubiese ido. Varios
compaiieros vieron la escena.

El 18 de agosto la Quinta Sala
de la Corte de Apelaciones decretd
su arresto domiciliario, tras una
apelacién de la fiscalia y de la
Intendencia, parte querellante.
El escrito, en un hecho muy poco
comun, reconoce y hasta respalda
lalegitimidad de las marchas estu-
diantiles, pero separa aJota de ellas.
“Su situacién no se concilia con
los derechos de reunién pacifica,
de emitir opinién ni de presentar
peticiones a la autoridad”.

El arresto domiciliario no es una
medida usual entre menores de
edad, porque, por lo general, las
“carreras” delictuales son ascen-
dentes y progresivas: comienzan
con un hurto simple y cubren una
amplia gama de faltas antes de
llegar a los delitos mas graves.
Es lo extrano del caso de Jota: sin
antecedentes hasta los 16 afios y
cinco delitos graves, sobre todo el
incendio, en media hora.

—Con el material que teniamos
podriamos haber pedido interna-
cién provisoria y te aseguro que
la hubiésemos conseguido, lo que
a la larga hubiese sido peor para
€] —dice la fiscal Carolina Suazo,
con un set de fotos de Jota en la
mano: de frente, de lado, el bolso,
la mascarilla-. Pero tuvimos en
cuenta su hoja limpia y qué era
mejor para él. Su caso es grave:
ocupar un acelerante para el fuego,
llevado especialmente, demuestra
intencionalidad.

La intendenta Cecilia Pérez,
ha empujado, desde la parte
querellante.

-Lleg6la hora de desenmascarar
la impunidad, lleg la hora de que
los encapuchados paguen por el
miedo, violencia y el dafio que
han hecho (...) Este joven es el
simbolo de lo que muchas veces
pasa —declard.

Pero Possel, el dueno del auto,
decidié no presentar cargos.

-No me interesa que su papa
me pague nada, ;para qué

hundir a alguien que gana 200
mil pesos con deudas? No tiene
sentido. Puedo sonar inocente,
hasta medio tonto, porque perdi
dos millones y medio, pero esto
fue un choque de dos mundos:
hay gente que vive otras reali-
dades, problemas serios. Pero
me parece excelente la medida
del arresto. Una persona que,
por la rabia que sea, es capaz
de comportarse asi, merece un
castigo, una patada en el poto
por lo menos. O un tratamiento
de parte del Estado. No me in-
teresan las disculpas del padre,
me conformo con que pueda

“Estoy arrepentido.
Me equivoqué

con lo del auto.
Pero quiero
volver a estudiar
y ponerme a
trabajar. Ya repeti
séptimo, no puedo
perder otro ano”.

controlar a su hijo, que pase
tiempo con él.

ElVolkswagen estd en un apar-
cadero en Quilicura, inservible. No
estaba asegurado. Serd vendido
como chatarra. Possel quedé a pie
y tendra que ahorrar un par de
anos antes de comprarse otro.

*

Son las once de la mafiana de
un lunes y Jota abre la puerta
vestido, pero sobandose los ojos:
se despert6 temprano y ya estaba
desocupado. Estuvo castigado sin
computador una semana, pero
ya puede usarlo de nuevo: en su
foto de Facebook sale con lentes
oscuros y sin polera mirando a
la camara. A su papa se le pasé
el enojo: incluso le compré ropa
para que estrenara el 18.

Se mueve de un lado al otro;
se pasea entre el living y el
segundo piso, dénde duermen

once personas. Estd aburrido.
Sale al patio, hasta la reja y se
devuelve: desde afuera parecen
barrotes. A las doce lo viene a
ver su polola nueva. Irénica-
mente empezaron la relacién
asi, cuando él ya estaba en el
encierro. Suben juntos.

Sus hermanos ya se fueron a
clases. Su colegio también retomé
las actividades. Antes del incendio
tenia tres promedios rojos.

—-Obvio que estoy arrepentido.
Mucho. Me equivoqué con lo del
auto. S6lo quiero volver a estu-
diar y ponerme a trabajar como
electricista o cualquier pega. Ya
repeti séptimo, no puedo perder
otro afo. Terminaria saliendo
con veinte.

Jota vio en Morandé con Compaiiia
el plan del Gobierno “Salvemos
el afo escolar” dirigido a jévenes
que no han querido participar en
las manifestaciones y tienen sus
colegios tomados. Le hizo sentido:
ha intentado inscribirse tres veces
por internet, sin respuesta. Su
abuela fue al colegio a pedir guias
de estudio, para que no estuviera
de ocioso, pero no se las pasaron.
Alla no quieren aparecer ligados a
su alumno mas conocido; prefieren
no comentar su caso hasta que
resuelva su situacién, a finales
de septiembre, cuando termine el
plazo de 50 dias de investigaciéon
acordado por la fiscalia.

Sies hallado culpable terminara
irremediablemente en un centro
del Sename. Jota no quiere eso. Su
papé tampoco.

—Ahi si que hay cabros malos.

Para armar la defensa, su familia
estd juntando material a peticién
de un abogado de derechos huma-
nos. En una evaluacién de mayo
de 2011, se lee sobre Jota:

Cuida su higiene personal:
Siempre

Desarrolla trabajo sistematico:
Siempre

Participa en actividades de grupo:
Siempre

Acttia con responsabilidad:
Siempre

Reconoce sus errores: General-
mente.
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