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El tuit publicado la noche del 9 de septiembre ante-
cede las imágenes de un velorio ocurrido en Alto Hospicio. En el
video de dos minutos, tomado de una cuenta de Instagram que
publicó las escenas en sus historias, es posible cómo un menor es
despedido por sus amigos que espolvoreaban tusi de color rosa-
do y amarillo, una mezcla de ketamina y anfetaminas, sobre el
vidrio del ataúd. Hay balas. Una corona. También un revólver.
Bajo gritos y reggaetones de despedida, una adolescente que ar-
ma líneas de tusi con un trozo de papel. A continuación, otra
adolescente enrolla un billete y se inclina para drogarse.

Las imágenes, que saltaron de las redes sociales a los porta-
les de noticias en cuestión de minutos, se convirtieron en vi-
ral durante toda esa jornada, llegando incluso a medios inter-
nacionales.

Esa misma tarde, en Alto Hospicio, una mujer tomó el teléfono
y abrió Facebook. En una página de noticias que sigue, vio el
video del velorio. Más abajo encontró un meme: una ilustración
de Cristóbal Colón, con cara de asqueado y la frase: “Mejor me
devuelvo”. Más abajo, leyó algunos comentarios, antes de empe-
zar a responderlos y pedirle a los administradores del sitio que
bajaran el video: “un delincuente menos”, “bien muerta la lacra”,
“bien muerto el qlo”.

Era la madre del menor. Hacía pocas horas lo había sepultado.

El niño y los perros
Alto Hospicio. Toma El Boro. Mirna Aguirre (30), la madre de

Matías, está sentada en el living de su casa, una estructura pe-
queña y de material liviano donde vive con su pareja y su hijo de
diez años. Detrás suyo, sobre un fondo con nubes, está Matías,
impreso en un póster. En sus manos hay anillos. Uno de ellos
tiene el signo peso. Del cuello le cuelgan cadenas de oro. Afuera

ladra un perro, mientras el sol del mediodía
seca las pozas que forman las aguas grises
que brotan de las casas. Mirna llegó aquí
hace siete meses. Para ese entonces, dice,
Matías ya casi no llegaba a dormir.

Morena, con los labios pintados y un pa-
ñuelo rojo en la cabeza, Mirna cuenta que
nació en esta comuna. Que cansada de ha-
cerse cargo de sus hermanos menores y de
los golpes de su madre, se fue de la casa a los
13 años buscando refugio en un hogar del
Sename. Ahí hizo amigas, cuenta, con las
que de vez en cuando se escapaba a la playa
a fumar marihuana. En uno de esos escapes
conoció a un joven de 18 años de la caleta
Chanavayita, de quien se embarazó a los
pocos meses. Cuando nació Matías, cuenta
Mirna, tenía 15 años, y juntos se fueron a
vivir a la casa de los padres de su pareja, que
no quiso participar de este reportaje.

—Al año me fui con el Matías —recuerda
Mirna—. Me separé por violencia. Me pega-
ba feo y me maltrataba psicológicamente.
Él me decía que tenía que aguantar los gol-
pes por vivir ahí, pero no pude más y me fui
donde mi abuela. Mi mamá no estaba. Lle-
vaba tiempo viviendo en Coyhaique con
una pareja. Mi abuela me recibió, y ahí esta-
ba bien, tenía agua potable y una cunita pa-
ra el niño, pero él me siguió buscando. Y yo
volví con él.

La historia se repitió. Pero esta vez, cuando quiso regresar a la
casa de su abuela, esta le negó el alojamiento. Al mismo tiempo
que asistía a un colegio técnico donde las estudiantes de párvulos
cuidaban a los bebés de otras alumnas —alrededor de 15, recuer-
da Mirna—, comenzó a trabajar como garzona y a vivir en una
pieza. Sin embargo, apremiada por el dinero, y sin la ayuda del
papá de Matías, abandonó los estudios y cometió sus primeros
delitos: hurtos en tiendas y malls de la ciudad. El año 2010, reco-
noce Mirna, con varias órdenes de detención pendientes, fue de-
tenida y condenada a cinco meses de cárcel. La tuición de Matías,
de entonces 3 años, pasó a manos de su abuela paterna.

—Cuando salí en diciembre lo primero que hice fue ir a ver a
mi hijo —cuenta Mirna, que hoy tiene un emprendimiento de
venta de comida—. Le llevé unas cositas de regalo, pero no me lo
quisieron entregar. Recién en febrero lo pude recuperar. Mi sue-
gra me dijo que el niño lloraba todos los días por mí, así que me lo
devolvió. Estaba feliz. Le pusimos “pandita”, por las ojeras que
siempre tenía.

En la Escuela Diego Portales, donde Matías cursó prekínder y
kínder intentaron advertir a Mirna: su hijo presentaba un mal
comportamiento que debía ser atendido con tratamiento psi-
quiátrico después de una serie de evaluaciones psicológicas. Pero
Mirna se opuso a la intervención. Y apenas salió del kínder lo
cambió al colegio Simón Bolívar, también en Alto Hospicio. Du-
rante esos años, Mirna recuerda una anécdota: la primera vez
que Matías, a los 9, se escapó de la casa que ahora compartía con
su madre, en otra población de Alto Hospicio.

—Subí su foto en Facebook para funarlo —dice Mirna—. Lo en-
contré yo misma dos días después, relajado, jugando a las bolitas
en la calle. Me bajé del auto y le saqué la mugre. Una señora me
miró y le dije: “¿Sabe por qué le estoy pegando? Porque no llegó a
la casa en dos días”. “Sáquele la cresta nomás”, me respondió.

—A ese niño le faltó amor —dice al interior de una sala la
inspectora del colegio Simón Bolívar, Mabel Úbeda—. Le gus-
taba que yo estuviera con él, que le tomara atención. Cuando
lo echaron del colegio él siguió vinien-
do. Tenía 10, 11 años. Aparecía con una
montonera de perros que me decía que
recogía de la calle. Yo creo que buscaba
compañía en ellos. Yo inventaba que te-
nía algo que hacer y salía y lo regalonea-
ba. Le compraba un yogurt, frutita. Y él
me contaba que estaba solo, que no
quería estar en la casa, porque había
muchos problemas, muchas discusio-
nes. Yo le decía: “cuídate, Matías, que
nadie toque tu cuerpecito, que nadie te
haga daño. Trata de estar cerca de tu ca-
sa”. Él se acurrucaba y quedaba súper
contento.

Mabel Úbeda, con la voz entrecorta-
da, se seca las lágrimas. Después dice:

—Quise hacer muchas cosas pero no
pude meterme más —lamenta Mabel—.
Me daba impotencia, porque yo decía:
algún día voy a ver un anuncio en el dia-
rio y voy a ver que algo le pasó a Matías.
Me va a quedar en la conciencia, pensa-
ba. Pero yo sí moví puertas.

—¿Qué tipo de puertas?
—Hablé con una señorita de OPD

(Oficina de Protección de Derecho de
Infancia), de la municipalidad. Le dije
que Matías era recuperable y escondida
le di el nombre del niño y su dirección, porque tantas veces
insistí acá y no hicieron nada.

—¿Qué le decían cuando usted pedía ayuda para Matías?
—El orientador que había en esa época me dijo: “¿En serio

te quieres meter en ese problema?”. Me dijo que mejor dejara
las cosas así porque además no era mi función en el colegio. Y
que si la familia no quiere defenderlo, estos niños mueren en
su ley y no se puede hacer nada.

Mirna dice que nunca la contactaron. El año 2018, Matías
dejó de estudiar. Los días los pasaba en la calle, donde ya era
reconocido en el barrio tanto por salir a jugar como por robar
en los almacenes, o meterse en problemas con los hijos de los
vecinos. Su sueño, le decía ahora a su madre, era ser millona-
rio. Su canción favorita: “Está cabrón”, del reggaetonero
puertorriqueño Ñejo y el estadounidense Gotay:

En verdad que está cabrón
Yo que salí de un callejón
Dejándoles saber que me hice millo sin tener educación
Es que me puse pa’ lo mío y cuando vine
Abrí los ojos ya tenía dos carros del año y la mansión

Guatón chico
Damián no se llama así. Desde una ciudad que tampoco

puede revelar, recuerda cómo Matías se acercaba y se alejaba
hacia el final del pasaje esa noche, asustado. Eran las cinco de
la madrugada del 20 de octubre del 2019. Horas antes, lloran-
do, Matías le había contado que después de fumar unos pitos
con el Enzo (17), este mismo lo había “cogoteado”, robándole
dinero en efectivo y una cadena. Por eso ahora estaba ahí, con
un cuchillo en el pantalón, listo para cobrar venganza por su
amigo.

—Me metí a la casa —cuenta Damián (19), al teléfono desde
la ciudad donde se trasladó después de cumplir condena—.
Tenía rabia porque éramos amigos también con el Enzo, pero
pensaba cómo había hecho, cogotear al cabro chico que vivía
en mi casa. Cuando salió el Enzo me pasó la cadena y ahí lo
maté. Nos fuimos pa’ la casa, le conté a mi mamá, que estaba
durmiendo, y no me creyó. Con el Matías nos pusimos a ver
Netflix.

Al día siguiente la PDI llegó a la casa de Damián. Matías fue
detenido y prestó declaración en calidad de testigo. Damián
escapó y luego de cinco meses prófugo fue sorprendido en
Pica, y condenado por el homicidio de Enzo Hidalgo Hidalgo.
La madre de Damián prefiere mantener su nombre en reser-
va. Ella recuerda lo que ocurrió con Matías después de ese
episodio.

—Ese niño no tenía quién lo fuera a retirar cuando lo detu-
vieron —recuerda la mamá de Damián—. Decía que no tenía a
nadie, aunque luego fue un familiar a buscarlo que mi hija
contactó.

Matías llevaba algunas semanas viviendo en la casa de Da-
mián, en la población Raúl Rettig de Alto Hospicio, hasta don-
de había llegado después de conocerlo en la calle.

—Yo le puse “Guatón chico”. Él nos veía a nosotros con las
pistolas y se engrupía, quería ser como nosotros, pero no era
malo —recuerda Damián—. Se compraba pistolas de juguete.
Todos los niños en mi pobla se compraban de juguete para
darle el corte, nomás.

Marcado por los hechos, Damián recuerda que Matías pre-
firió irse de su casa. Así llegó a Valle Verde, en Iquique, un
conjunto de blocks que se convirtió en la zona cero de las ma-
nifestaciones. Ahí recuerdan a Matías: jugando, tirando pie-
dras a Carabineros, fumando cigarrillos o marihuana. Por las
noches, recuerda Rogelio (21), sentado en la plazoleta de los
blocks, Matías se iba a dormir a un vehículo abandonado en
otra población cercana. Al día siguiente, volvía a aparecer.

—Él nos decía que no quería ser delincuente —dice Roge-
lio—. No quería andar haciendo esas cosas. Cuando estaba con
nosotros hacía cosas de niño. Llamaba la atención ver un niño
tan chico en la calle. Jugaba, conversaba, hablaba de monitos
animados. Nunca hablaba de su familia. Le preguntábamos,
pero nunca nos quiso decir. Hicimos que le cortaran el pelo, lo
invitábamos a almorzar. Sí andaba metido en cosas, porque
igual tenía sus monedas, a veces, pero era por necesidad.

En las ocasiones en que Matías aparecía por su casa, Mirna
lo veía contando dinero o con prendas nuevas. De vez en
cuando, dice, le pasaba a ella 10, 20 mil pesos. Sin embargo,
reconoce, nunca quiso interiorizarse en la manera en cómo su
hijo conseguía la plata. En la población Jorge Inostroza, tam-
bién en Iquique, Matías se hizo conocido de la misma forma
en que llegó a las anteriores poblaciones: solo, sin techo, con
hambre. En ese lugar conoció a un grupo de artistas de trap de
la región. Uno de ellos, de 21 años y al que llamaremos Fran-
cisco, le ofreció alojamiento en su casa.

—Le dije: “hermano, tenís mente” —recuerda Francisco—.
“¿Querís cantar? Yo te puedo ayudar”. Le hice un correito pa-
ra que empezara a moverse. No era un mal cabro, no más que
como todos los niños que ven que lo que está de moda es lo
que es malo. Lo veía en la calle, igual, y la gente más grande
que lo influenciaba jugaba con su mente. Pero él quería un
cambio, no le gustaba su estilo de vida. Quería estudiar gas-
tronomía o convertirse en cantante.

—¿Qué le decías cuando te contaba que quería convertirse
en cantante?

—Le decía: “hermanito, por tu vida podís hacer las medias
letras y triunfar, tenís todas las manos”. Pero era un niño
chico. Andaba rebotando de aquí pa’ allá. De esa manera, por
más que uno quiera surgir, por el ambiente y las juntas no se
puede.

Matías se asentó entonces en la población Jorge Inostroza,
donde se sumergió en el mundo de la música urbana. De he-
cho, aparece en un video grabado ahí mismo, luciendo fajos de
billetes de 20 mil pesos. Aunque siempre mantuvo contacto

con su madre a través de Instagram o
mensajes de WhatsApp, casi no iba a su
casa. Y cuando lo hacía, dice Mirna, ha-
bía discusiones, sobre todo por la comi-
da.

—Con todo mi amor le hacía una ca-
zuela —cuenta Mirna—. Y él me decía:
“puta, la huevá, te dije que hicierai chu-
leta”. No soy narco, le decía yo. Si usted
está acostumbrado a juntarse allá don-
de hay lujos, problema suyo. Acá puedo
darle lo que puedo darle. Allá donde es-
taba claro, po’, todas las noches un deli-
very, una comida china.

Frecuentando conciertos de trap en
la región, cuenta Francisco, el año 2021
Matías conoció a Bairon Daniel, alías El
Bai, un cantante santiaguino, reconoci-
do en la escena de la música urbana chi-
lena. John Daniel (52), el padre de El
Bai, contesta su teléfono. Su hijo no
quiso participar de este reportaje.
John, desde su casa en Cerro Navia, ex-
plica el vínculo entre su hijo y Matías.

—Mi hijo se vio reflejado en él de al-
guna manera —dice John, desde su casa
en Cerro Navia—. Lo vio solo y me dijo:
“papá, quiero ayudarlo pa’ que tire pa’
arriba, pa’ que se convierta en artista”.

Él intentó ayudarlo, pero el ambiente de estos niños es más
fuerte, quizás.

El 26 de junio de este año, Mirna llamó a Matías para pedir-
le que pasaran esa noche en familia. Era el cumpleaños núme-
ro 15 de Matías. Para acercarlo le dijeron que harían una fiesta
para él en la casa de su abuela. Sin embargo, la respuesta de
Matías la dejó confundida: le pidió un certificado de naci-
miento. Mirna le preguntó para qué, y Matías le respondió
que la madre de un amigo lo ayudaría a ingresar a un colegio
2x1. Emocionada, descargó un certificado y se lo hizo llegar.

—“No te vayas a olvidar que te vamos a hacer una fiestita,
así que trata de llegar”, le dije antes de cortar —recuerda Mir-
na—. Le preparamos saladitos, hicimos un asadito, su torta de
marihuana que a él le gustaba. Pero no llegó. Le mandé un
mensaje asustada, pero me dijo que no iba a llegar. Después
me mandó la foto de un ala de un avión.

Milan di menor
Mirna camina por el cementerio Parque del Sendero, en

Iquique. En la tercera explanada, la última del parque, y en la

BAJO EL TUSI 
Y LAS BALAS
HAY UN NIÑO

MUERTO
En septiembre el video de un velorio ocurrido en Alto Hospicio se
viralizó en redes sociales. Ahí aparecían menores de edad consumiendo
droga sobre el vidrio de un ataúd, entre balas y un arma de fuego.
Opacado por las reacciones al video, cubierto con un jockey y lentes de
sol, el joven difunto pasó casi inadvertido: tenía 15 años y soñaba con
ser artista de trap. Apadrinado por un músico urbano, llegó a Santiago
en junio de este año, en un intento por salir del “ambiente”, y evitar así
un destino que parecía escrito. POR ARTURO GALARCE, DESDE ALTO HOSPICIO
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“A ese niño le faltó
amor. Le gustaba

que yo estuviera con
él, que le tomara

atención. Cuando lo
echaron del colegio
él siguió viniendo.
Aparecía con una

montonera de perros
que recogía de la

calle. Creo que
buscaba compañía

en ellos”, dice la
inspectora Mabel

Úbeda.

Cuando Mirna se encontró con el
velorio de su hijo publicado en redes
sociales sintió rabia de los
comentarios. Sobre todo, dice, “porque
no estaba en mis manos detener la
forma en que lo despidieron”.
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última esquina, está la tumba de Matías, decorada con una decena
de remolinos que giran con el viento. Junto a la lápida está su nom-
bre escrito con luces led. En general, cuenta Mirna, cuando viene
trae su parlante y escucha canciones que le recuerdan a su hijo.
También se encuentra con regalos que la gente le trae. Esta vez hay
un jockey y una cadena dorada con un buda. Hay paquetes de Super
8, dulces, una Gatorade y una pala tusera (herramienta para consu-
mir tusi, una mezcla de ketamina y anfetaminas) con la forma de
una metralleta.

—Esta es su casita —dice Mirna—. Está bonita su casita.
Sentada, cuenta que Matías utilizó el certificado de nacimiento

para viajar sin compañía hacia Santiago. Que allá lo recibió El Bai, en
su casa, en Cerro Navia. Que ella sabía de esa amistad, pero solo por

lo que su hijo de vez en cuando le contaba.
Desde Santiago, el padre del artista, John
Daniel, recuerda su reacción cuando vio al
niño llegar a su casa.

—“¿Y su papá, su mamá? Es un niño de 15
años, ¿de dónde viene?”, le pregunté
—cuenta John Daniel—. El Bai me dijo que
prefería que el niño estuviera con él, que así
estaba más seguro. Le dije que era una res-
ponsabilidad inmensa. En el ambiente de
ellos tienen otros códigos. Estuvo algunas
semanas con nosotros. Llegaba, salía a gra-
bar con mi hijo. A veces lo pillaba hablando
de pistolas. Vaya a saber uno. Uno está ais-
lado de ese mundo en el que están los jóve-
nes. Yo sé lo que mi hijo hace en mi casa,
pero afuera no.

Verónica Lobos (50), la madre de El Bai,
estuvo más cerca suyo durante esas sema-
nas: dice que lo veía con su hijo, tirados en
la cama, conversando las ideas que este te-
nía para él. Que cantara sus letras, le decía,
con sus vivencias, e intentara alejarse de la
pobreza y los malos pasos.

—Ese era el fin —dice Verónica—. Tú no-
tabas al tiro que le faltaba afecto. Era cari-
ñoso. Caballero. Pero era una persona gran-
de en cuerpo de niño. Fumaba, tenía otras
adicciones. Yo hablé con él. Le dije: “aquí te

vas a poner a estudiar, porque eres chiquitito todavía. Te voy a tratar
de meter al colegio”. Pero él no quería. Preferí no presionarlo para
que no se fuera otra vez a la calle.

De esos días hay fotos de Matías con artistas de la escena del trap
como Pablo Chill-e, a quien también admiraba. Ahí se le ve, en los
backstage, etiquetado en Instagram bajo su nuevo seudónimo, “Mi-
lan di Menor”. John y Verónica lo veían entrar y salir con su hijo,
comiendo papas fritas con ketchup o fumando marihuana. Según
Verónica, Matías se sorprendía de las dinámicas familiares: orar an-
tes de comer, conversar en familia o hasta que le ofrecieran una toa-
lla para ducharse. Una tarde, aprovechando que El Bai no estaba,
Matías tomó algo de ropa y se acercó a Verónica.

—Me dijo: “tía, me voy yo, porque usted sabe, yo no soy de casa”
—recuerda Verónica Lobos—. “No me gusta estar en cuatro pare-
des”. Llegó y se fue. Antes de que se fuera le di mi número para que
me avisara por cualquier cosa. Pero no me llamó. Cuando le dije a

mi hijo, quedó plop.
Ni antes ni después de esa despedida

los padres de El Bai contactaron a Mirna.
Mirna tampoco lo hizo con ellos. El Bai,
cuenta su padre, sí mantuvo el contacto
con Matías: según él le envió dinero para
que se mantuviera durante esos días. Dos
semanas después, la madrugada del 5 de
septiembre, los golpes en la puerta des-
pertaron a Mirna. “¡Tu hijo!, ¡lo mata-
ron!”, fue lo único que escuchó al abrir.

—Era una amiga. Yo me caí al suelo
—dice Mirna—. De ahí para adelante no
me acuerdo de nada más, hasta que esta-
ba en el aeropuerto.

Mirna cuenta que subió a un avión
por primera vez en su vida para retirar
el cuerpo de su hijo en el Servicio Médi-
co Legal de Valparaíso. La policía ya le
había informado lo ocurrido: su hijo ha-
bía sido trasladado por desconocidos al
hospital Gustavo Fricke, de Viña del
Mar, con un balazo en el tórax que le
provocó la muerte.

Esa misma noche, dice Mirna, Matías
fue velado en una casa en Valparaíso,
donde se alojaba desde que se fue de
Santiago. Mirna presume que su hijo lle-
gó ahí como tantas veces lo hizo en otros
lugares. El Bai también llegó esa noche.
Cantó para los presentes y tomó el celu-
lar de Mirna para grabar un video que
subió a sus redes sociales, luego que los
cercanos a Matías en el norte lo culpa-
ran por la muerte del niño. Ahí dijo: “To-
dos saben que el Matías era mi hermano
chico, aquí con la mamita, Dios lo tenga
en su santo reino, murió vivo, hermano,
porque somos unos saiyajines. Nada
más que decir. Nunca te voy a olvidar.
Cuídame de mis amigos, que de mis ene-
migos me cuido yo”.

Al día siguiente, Mirna regresó a Alto
Hospicio. El cuerpo de Matías llegó la
madrugada del 8 de septiembre, según informó Carabineros
a la fiscalía de Tarapacá, en un avión arrendado en Santiago.
Con bengalas en las manos, familiares y amigos de Matías lo
esperaban en las afueras de la sede donde sería velado toda la
noche. Disparos y una torta de fuegos artificiales fueron lan-
zados al aire. Un noticiero dijo que Mirna no estuvo presente
por una orden de detención pendiente, pero ella dice que sí
estuvo. Otros presentes también reconocen haberla visto
ahí. Al día siguiente, Mirna Navarrete, la bisabuela de Matías
llegó a la sede. Sentada en el living de su casa, cuenta que la
noche anterior había llevado sandwiches y un termo con té
para quienes despidieran a Matías. Antes de llevarlo al ce-
menterio, un grupo de jóvenes rodeó el féretro, sin dejar pa-
sar a los familiares. Rogelio cree que tenía que ver con lo que

Matías les transmitía en la calle: ellos
eran su familia.

—A la Mirna la reté varias veces —di-
ce la bisabuela de Matías—. “Mira lo que
están haciendo con tu hijo”, le decía.
Me costó mucho acercarme para verlo.
Cuando pude llegar, ví al niño en su ca-
joncito, y ahí estaba, todavía lleno de
ese polvo.

Según la Brigada de Homicidios de
Valparaíso, aún continúan investigando
para establecer la dinámica de los he-
chos. Tampoco han individualizado al
autor o los autores del homicidio.

Destino
Después del funeral, la noche del 9 de

septiembre, las imágenes se viralizaron
a través de Instagram. La fiscal en jefe y
especialista en delitos violentos de Ta-
rapacá, Virginia Aravena, lo recibió en
su celular. Tuvo una sospecha apenas
los vio:

—No salía dónde era, pero me imagi-
né inmediatamente que era Alto Hospi-
cio —dice la fiscal Aravena—. “Por favor,
que no sea Alto Hospicio”, dije. Matías
no era conocido en la comuna por te-
mas delictuales, hay que dejar claro eso,
pero la dinámica del velorio era la mis-
ma que venimos viendo desde abril del
2020, cuando comenzó una guerra en-
tre bandas rivales de adolescentes.

Desde esa fecha, dice la fiscal, han falle-
cido 12 personas asociadas a ese conflicto,
la mayoría de ellos menores de edad.

Damián, desde la ciudad donde se en-
cuentra, dice que lamenta no haber es-
tado presente para despedir a su amigo,
pero no puede volver a la región:

—Fue fome —dice Damián—. Es que
igual, se me han muerto casi todos mis
compañeros. Un amigo que también lo
han tratado de matar varias veces me

dijo: “Viste, compañero, el “Guatón” se fue pa’ Santiago pa’
estar mejor y se murió igual. Estamos muriéndonos todos”.

Mirna, al interior de su casa, toma su celular para reprodu-
cir un tema que El Bai compuso para su hijo. La música sale
por un parlante. El mismo que lleva al cementerio cuando
visita a Matías. Allá se sienta. Fuma marihuana. Sube una his-
toria. Llorando, escucha la canción:

No le hablen de amor a un menor que se crió entre el odio
Obvio que tuvo que salir a buscarlo
Ángel criado entre demonios, la glock su ángel de la guarda
Soñaba con ser un magnate
El único menor dentro de la disco con la 17 enganchá
Siempre andabai a lo gangster
Traté de sacarte pero a ti te gustaba andar a lo flaite 

“Yo le puse ‘Guatón
chico’. Él nos veía a

nosotros con las
pistolas y se

engrupía, quería ser
como nosotros, pero

no era malo. Se
compraba pistolas
de juguete. Todos

los niños en mi pobla
se compraban de

juguete para darle el
corte, nomás”.

La inspectora Mabel Úbeda intentó
que el colegio interviniera en el caso de
Matías. “¿En serio te quieres meter en
ese problema?”, dice que le respondió
un orientador.

Varios remolinos decoran la tumba del
menor. Cada vez que va, su madre
encuentra algún regalo: un jockey, una
cadena, una pala para consumir tusi.


